農家だったせいか「なんでもいいので食べ物ください」みたいな新規問い合わせが、年に一回くらいはあったように思う。 備長炭でモモ肉でも焼くバイトでもしてたのかというくらい、脂で曇ったメガネのにいちゃん。 新しいデザインなのかとおもうほど、すそに…

前回の公設市場の続きです。 公設市場にある八百屋で、一緒に暖を取った仲間のおばちゃんの一人、茶髪のパーマで顔が現在の武田鉄矢に今思えばよく似ていたおばちゃんは、よく家の鍵をなくしていた。 そんなとき、おばちゃんは公園に現れる（例の、巷のFA宣…

家から徒歩３０秒のところに、公設市場というのがあった。 八百屋や肉屋、魚屋、惣菜屋、たこ焼き屋、和菓子屋、パン屋、花屋、酒屋がはいっていた。 学校の下足場のような、昔の屋外プールの更衣室みたいなセメントで固めたねずみ色の床で、ベニアみたいな…

以前、子供と野球を見に行って、一塁も三塁も三振もフォアボールもわからず、卒倒しそうになったことがあった。「習ってないから」と君たちはいうが、 そんなものは一般常識として人生のどこかでおぼえるものではないか、 と、母として思った。が、はたして…