山奥のほうに、オルゴール工場ができた。 といっても、畑をつぶして砂利を敷いた上にプレハブ小屋をのせただけのところだ。そこでは、横分けのお兄さんと、黒髪ストレートのお姉さんがたくさん働いていた。ときどきみんなで二列になって朗らかに笑い合いなが…

男子中学生がパンチパーマをかけた80年代、 少年ソフトボールの指導者ももちろんパンチパーマだった。グラサン、喜平ネックレス、口ひげ。 右手にバット。錆びたパイプ椅子に座り 「きさーん、こら、くらしあげるぞー！」 （貴様、こら、なぐりまくるぞ）と…

農家だったせいか「なんでもいいので食べ物ください」みたいな新規問い合わせが、年に一回くらいはあったように思う。 備長炭でモモ肉でも焼くバイトでもしてたのかというくらい、脂で曇ったメガネのにいちゃん。 新しいデザインなのかとおもうほど、すそに…

前回の公設市場の続きです。 公設市場にある八百屋で、一緒に暖を取った仲間のおばちゃんの一人、茶髪のパーマで顔が現在の武田鉄矢に今思えばよく似ていたおばちゃんは、よく家の鍵をなくしていた。 そんなとき、おばちゃんは公園に現れる（例の、巷のFA宣…

家から徒歩３０秒のところに、公設市場というのがあった。 八百屋や肉屋、魚屋、惣菜屋、たこ焼き屋、和菓子屋、パン屋、花屋、酒屋がはいっていた。 学校の下足場のような、昔の屋外プールの更衣室みたいなセメントで固めたねずみ色の床で、ベニアみたいな…

以前、子供と野球を見に行って、一塁も三塁も三振もフォアボールもわからず、卒倒しそうになったことがあった。「習ってないから」と君たちはいうが、 そんなものは一般常識として人生のどこかでおぼえるものではないか、 と、母として思った。が、はたして…

小学校の通学路に、立派な琵琶の木があった。 一緒に登下校していたＫちゃんと、その道を「びわ食べ道」と呼んで、初夏にその木に実がなるのを楽しみにしていた。 ちょうど「となりのトトロ」が公開した頃で、私もＫちゃんも気持ちはさつきちゃん。 自然ゆた…

いま死んだら後悔することが２つある。 １つはスウェーデンに行ってないこと、 ２つめは次兄が小６の運動会の時にダンス曲で使っていたものがみつかっていないことだ。 スウェーデンは、次に仕事を辞める時にでも格安チケットを使えば行けるといえば行けるけ…

昔、実家の前の国道沿いは商店街だった。 私が子供の頃すでに寂れ切っていたが、 今はその国道ごと新しくできたバイパスに持っていかれたせいか酷道の様相も呈してきているので、 さらに信じられないかもしれないが、 とにかく、寂れ切っていたとはいえ、素…

地元の友達の友達が、カフェで働いていた。 30代独身男性オーナー（通称店長）が数年前にオープンした、白い漆喰と黄色い屋根、赤い木の扉に空色の窓枠という、絵本に出てきそうなそのお店には、 ゆるくホイップされた生クリームが高評価の 「ゆるふわショー…

ダンスなんてすっかりやめてしまった。 下の子なんてもう小学3年生だ。 上の子なんて六年生で「youtuberはマネタイズに長けているから嫌いだ。俺はニコ動派だ」なんていうようになってしまった。 人生は短い。 これからは、いつ交通事故にあってもいいように…

密かに練習していた、前後の首のアイソレーションをほめられました。左右はぴくりとも動かず、悔しくて練習しすぎて吐きそうになったと話したら、先生が真剣な表情で「絶対に無理はしないでください」と言ってくれた。そんな気遣いの言葉をかけてくれた人は…

帰宅後、さっそく洗面所で首のアイソレーションを練習します。前後はなんとかわかりましたが、左右に動かす、という意味がわかりません。その機能はないんじゃないか。…そんな甘い言葉と弱い心に打ち勝つため、ユーチューブで「首 アイソレーション」で検索…

西友の近くの貸室で主婦向けの教室があるとわかり、出産前にジョギングで履いていたアシックスのスラックス風ジャージとランニングシューズを持参しさっそく乗り込みます。首のアイソレーションという、インド人みたいな動きの練習をしました。全然動きませ…

家庭や仕事に疲れ果てました。ぐれてやろうと思い、ヒップホップを習うことにしました。

空回りする大人へのイニシエーション。

参考文献：「自分を愛する力」 by 乙武 洋匡