山奥のほうに、オルゴール工場ができた。 といっても、畑をつぶして砂利を敷いた上にプレハブ小屋をのせただけのところだ。そこでは、横分けのお兄さんと、黒髪ストレートのお姉さんがたくさん働いていた。ときどきみんなで二列になって朗らかに笑い合いなが…

男子中学生がパンチパーマをかけた80年代、 少年ソフトボールの指導者ももちろんパンチパーマだった。グラサン、喜平ネックレス、口ひげ。 右手にバット。錆びたパイプ椅子に座り 「きさーん、こら、くらしあげるぞー！」 （貴様、こら、なぐりまくるぞ）と…