ソフトボールの監督

男子中学生がパンチパーマをかけた80年代、
少年ソフトボールの指導者ももちろんパンチパーマだった。

グラサン、喜平ネックレス、口ひげ。
右手にバット。

錆びたパイプ椅子に座り
「きさーん、こら、くらしあげるぞー！」
（貴様、こら、なぐりまくるぞ）

と、小学球児に気合いをいれまくる。

ゴロを拾う時腰の位置が高ければ、ケツバット。

声が小さければ、ケツバット。

人数合わせで入れられた低学年が、外野を守ってる間に手遊びを始めたら、ケツバット。

帽子を忘れても、ケツバット。

練習を忘れてうっかり公園に遊びにきてしまい、監督と練習しているチームメイトと鉢合わせしても、ケツバット。

そんな指導者が、あのころ町中の公園にいた。
平日の夕方に。

なんの仕事をしてたんだろう。